自植的花园

更新时间：2025-10-26 04:04:01

昨天早上，想用早上的时间去看这场电影，其实只是对片名感兴趣，也没有提前了解，不知道会遇到一个怎样的故事。豆瓣页面上的剧照粉粉的花花的，让人觉得很温暖。 走进空无一人的影院，我可能是今天早上第一个去看电影的人，连商场也没有正式开门。八号厅更是不会有人，早上购买时，仍然是没有人买票。如果我不来，这场就不用放了？在余杭区的万达，片子前的信息赫然现出“余杭区艺术基金会支持”，有一点在地的惊讶，后来知道导演是浙传的老师。 直到影片开始后，直到昨天中午回来后跟人的分享，直到昨天夜里躺在枕头上思考。我想，好电影是让人想要书写的。 一、CBD下的棚户区 影片的开始，解放碑的人群熙攘中，一个背着箩筐的嬢嬢，筐内是一个绿色的恐龙头，手里捧着一颗巨大的白色恐龙蛋。它们被胡阿姨捡起，要去布置CBD下十八梯的一间旅馆前的花园。一路上人群不断看向这个奇怪的现象，有的人还摸摸恐龙蛋，“这个是泡沫的”，“哎，是泡沫的嘛”，充满生活气的重庆话对谈。 走进花园，那个被法国游客称为艺术品，胡嬢嬢自己叫作花果山的地方，几乎是以一个中式梦核般的恍忽出现在我眼前，不禁忘记了时间正在2015。花花绿绿的各色废品间，胡嬢嬢身手矫健地攀行在破梯子，杂物堆之上，花园里有捡来被种活的植物，有破花伞，有折纸灯笼，各色洋娃娃，半匹骏马，“安全卫士”手捧纸枪，还有刚来的“龙王爷”（胡阿姨的叫法），还有为“孙子”和儿子挂起的许愿灯。 这些被捡来的物品被精心地错杂在其中，变成了一个梦幻般的存在。这些看来是肮脏的，弃置的，无用的东西，被一个有心人发现，重新安置，就成为了被外国游客眼中的“艺术品”，不能不说是一种错位的目光，但也是饶有趣味的正解。 与这些被人嫌弃的废品类似的是这座旅馆中的人。导演的镜头跟着胡嬢嬢在逼仄的屋内进进出出，上上下下，看到屋内的各色人等，胡嬢嬢说，这里的人都是残疾的，吃低保的，找不到工作的，房费是一天三元，从前二元，时常有人找她借钱吃饭，她便捡破烂借给他们。在她这里，这些社会的边缘人被好好的对待，她记得每个人的名字，许多人成为了干儿子干女儿。其中有一个天生残疾的小刘，嬢嬢还带着他一起捡垃圾，维持生计。 影片中一个镜头是从片棚户区不断上拉的扩大的镜头，从瓦房到高楼，从黑暗到彻夜长明，被容纳进一个空间。胡嬢嬢小小的旅馆里放的下那么多人，这座山城，布满折叠和褶皱就安放得下多少种现象。可是本来可以拍成类似《北京折叠》的“重庆折叠”，导演却并不作这种想法，只是一直安静的跟随，实录，用导演的话说： “我主张‘故事就在人物的生活里’，我们无需刻意去强化它，要让观众能自然而然地进入她的生活。” “我觉得做这个纪录片，除了开始的那一个念头以外，这类电影就是和他们静静地去相处，去捕捉”。 所以导演并没有从事一个讲述者，更像一个观察者，一年又一年地来到嬢嬢身边拍摄，不作评价，把这样的理解的权利交还给观众。 但这个故事也并没有因此失去重心，CBD下的棚户区始终在惘惘的威胁之下，因为拆迁的步伐一步步地逼近。但花园，这个核心意象，却没有因此被破坏，反而随着胡嬢嬢的迁移而不断变动，不断植根，就像她本人一样。 二、善意与谎言 果然，到了某一年，红色的拆字已经喷在了墙上，胡嬢嬢必须面对这个事实，她需要搬家。这是她早就在筹谋的事，并没有告诉儿子女儿，而是依靠他的干儿子——骗子小钟。 胡阿姨的人生并不顺遂，中年离婚，背负债务，儿子生病，而她也因为负罪的意识，过起了赎罪苦修的生活，不再为自己花钱，吃着他人扔掉后捡来的食物。但是她却不断的施舍给他人，其中有一个人就是小钟，影片中有一段拍到了他，他煞有介事地和导演说起了社会的规则：有的事不知道为好；要有才华也要懂规矩。 小钟在胡嬢嬢的租客中算得上是一个才子，他在墙上写诗，画荷花，写的还是毛笔字，讲起社会规则来也思路清晰表达流畅，头头是道，胡阿姨认他做了干儿子。可是换来的是他的欺骗，因为胡嬢嬢需要筹款为拆迁后的旅店做打算，所以她需要筹钱，因为她曾经为人作保贷款，但是最后都需要她来承担，所以只能找人要钱，影片里拍摄了她前往荣昌要钱的长途跋涉，靠双腿走，靠嘴巴问，却空手而归，而后来又问导演要钱，因为小钟帮她打赢了官司，可以获得十万八千八百八十八元，我也是看到这里，听到这个数字才明白小钟原来是骗子。 胡阿姨的善意并没有换来相应的善意，他的儿子评价她是全天下最勤劳的母亲，也是全天下最愚蠢的母亲，总是想着天上掉馅饼的事发生，看来儿子是对的，那些欠款人不追究你，你也就不要追究人，一笔勾销算了，可是她却仍然固执的去要，结果还是一无所得。若不是导演拦下，又要损失掉不少钱，还要换来失望的消息。 胡阿姨的善意并不是没有换来过善意，其中一个干女儿的来访，也被导演拍摄了下来，干女儿说着流利的普通话，带着两个儿子来看望她，回顾了不少从前的事，胡阿姨笑着祝福她离开。可是这样的萍水相逢还是不如儿子的评价来的贴切。 就像儿子那个早被识破的“谎言”。儿子不希望妈妈为他担心，所以编造了有妻子和儿子的剧情，可是导演还是记录了她拿了东西去见那个“儿媳”的片段，包括那个不存在的“孙子”张星宇，母子俩恪守着界限，从不互相戳破，维持着善良的尺度，甚至也欺骗了自己。 三、精神和信仰 在花园里，藏着胡阿姨最大的珍宝。那里是她的精神花园，是她在不如意的人生之中守护的内心世界。日后她的房客散了，但是她首先去安置的是这批她精心收藏的杂物。她说，这把花伞我走到哪里就打到哪里，还有那颗为“孙子”星宇升起的星球，希望他做一个宇航员，甚至连走到学校门口的学生升学榜都注目在北京航空航天大学上。她欺骗了自己，也支撑了自己。 在豆瓣影评里有一篇，题目格外长的文章中，分析很好很深入，ta认为胡阿姨是复杂的，并不以习见的坚强，善良为意，ta深剖胡阿姨生命中有些意识。的确如此，胡阿姨的生命并不如意，她的各种行为也不是没有解释的。但我以为这种善良和精神的力量是不容否认的。 当她劝慰儿子时，她说，人活着主要是靠一个精神！你要记得妈妈说的话，对自己有信心，要做出改变。对于一个失落的儿子，母亲的顽强和对精神的绝对信赖可能对儿子构成了某种压力，所以儿子一直与轻生的念头斗争，而母亲却一贯乐观理想。当儿子再次表达人活着时候的虚无时，胡嬢嬢显露出她精神的底色，她起初是对儿子的质问，人活着有什么意思，人活着不就是为了死这样的想法表示了迟疑的沉静的否认，不是的；继而大段引述起《钢铁是怎样炼成的》里面的故事，她用重庆话讲起保尔柯察金就好像一个身边的人，即使眼瞎了，全身瘫痪，坐在床上还要写作，要发出光彩！继而激励儿子要努力生活，不要胡思乱想。 胡嬢嬢生于1943年，她所有的这些善良和理想，携带了太浓厚的时代印记，她走到劳动的广告墙面前激动地说劳动光荣，劳动伟大，劳动万岁；她安慰小刘说，只要你和我一起捡渣渣，一起劳动，我就看得起你；儿子要她拍个pose拍照时她熟悉地唱跳起“是谁领导我们翻了身哎”的歌曲，在在都显明这是一种久违了时代精神，一种笨拙但坚强的理想主义，一种在时代的虚无主义前不合时宜的单纯的精神力量。前面提到的影评中表示胡阿姨对儿子的安慰的失效，其实也因为如此，儿子得了疾病，自然更宿命和虚无，而胡阿姨的那种精神力量，却是从那个时代的过来人有的那种人定胜天的意志。 我本来认为这种精神，是底层生活中面对苦难超脱的一种力量，不是类似阿q精神的被动和无奈，而是积极的调节与超脱的能力，一种轻视物质与环境的眼光。可是直到我意识到这种精神力量的源头，我才有一些肃然起敬的感觉。当然，并不是要坐实那种时代，或者是什么乡愁叙事，而是对一个仍然这样贯彻自己生命的人的致敬。对一个将善良坚持到底的精神的感佩。 那花园呢？花园意味着什么？影片中一个女客户笑呵呵地拍胡阿姨，称她为“精神的富翁”，就像她精心打理的花园一样，她精心维护自己的精神世界。 片中有一个细节，当胡阿姨去到儿子家里时候说，第一眼就看中了那副十字绣《梦幻花园》，它也挂在墙上，紫色的，花团锦簇，和电影海报用的色调一致，那是梦幻的颜色，有一种与胡阿姨的生活环境不协调的感觉，可是这样的花园就是用那种被人遗弃的物品建造起来的。 影片中提到，胡阿姨喜欢荷花，小钟在墙上给她画，她就给自己起一个名字叫雪莲，因为荷花出淤泥而不染，它纯洁，所以喜欢。用“垃圾”堆成的花园，捡垃圾为生的“雪莲”，这些都指向一个精神的境界，甚至一种信仰的高度。 不知道导演是有意还是无意，其中也流露出关于信仰的细节。在第一次搬花园时，露出来了一块木牌，写着“敬畏耶和H是智慧的开端”，胡阿姨把它捡起来说，这块牌子我也要带着，随后让小刘一直捧到了新的地方。这个微小的细节，也许指向一种精神的高度吧，一种无意间抵达的彼岸，一个随处携带的花园。 当胡阿姨和儿子再去旧址时，十八梯变了模样，一个演员在敲锣打鼓声中表演着变脸，早已经进入了二十一世纪的第三个十年了。而影片最后是在儿子的新家门口和阳台上，有一个小规模的花园再次出现，各样的小玩意，各色被遗弃的植物，胡阿姨骄傲地说，都是被人扔掉的，而我种活了。一片走到哪开到哪的花园，怎么会消失呢？

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：天知地知，你不知我知

下一篇：在水中拍摄