拍了八年，这部港片成了自嗨游戏

更新时间：2025-10-15 09:05:32

港片《风林火山》，可以说是2025年国庆档最具争议性的影片。

长达八年的制作周期、预算超支、发行商跑路、团队内部失和、配乐音乐家坂本龙一离世……诸多坎坷的花边和传闻，让这个酝酿数年的项目，犹如一座建不完的巴别塔，成了被赋予众望的都市传说。

而影片五月在戛纳首映后，除了预料中的冰火两重天，“难懂”“装x”“不知所云”等批评声，还有一种颇耐人寻味的说法，将其形容成献给旧港片的安魂曲。

类似的观感，在近年来的港影创作中并不鲜见。麦浚龙身为一介后生仔，对“末世感”如此垂青，比起刻骨的生命经验和感悟，更像是在成长岁月中下意识沉淀的审美倾向。不论在音乐还是影像领域，孤绝、冷寂、以摧毁乞求再生的“疯”劲，从来都是他难割舍的执念。

作为这种气质集大成者的《风林火山》，打着“全员恶人”的配置，无疑是在拿影片中架空的香港对标哥谭。而以麦浚龙桀骜的公子哥习性，必然是不屑于去铺开、顺叙一个惊心动魄的犯罪故事，更别提影片近七小时的原始素材，浓缩到现在，只剩两小时出头。

《风林火山》海报

除了主创，没人知晓这中间究竟发生了什么。就目前看起来，影片更像是一场自嗨的游戏，一场造价不菲的美术馆大秀，用来取悦粉丝和少数艺术片、实验片的爱好者。

如果你还在劝退帖前迟疑，可以保证的是，这部片没有想象中复杂，将所有支线拼凑起来，还是能大致捋顺故事的原貌。不过，鉴于本片独树一帜的风格，此文将避开对剧情和人物的详解，仿效源自《孙子兵法》的片名，从几个关键字入手，略做些延展性分析。

雪

在对《风林火山》的评价中，许多观众抱着或激愤或揶揄的心态，将其冠以“港版《小时代》”的名号，认为片中对浮华、躁动、极尽奢侈的刻画，只是在迎合某种特定的有闲阶级趣味。

好巧不巧，《小时代》系列有一个将城市抽象成fantasy的名场面：“时代姐妹花”们赤脚捧着华服，在雪天高架上伴着热血的BGM狂奔。下雪，在此作为和物理相悖的“超自然”现象，映射出了作品如芭比城堡般的光泽和气息。

而在《风林火山》中，从头下到尾的暴雪，同样让每个生活在粤语区的人都会心生困惑，有种沙漠里造船、温室大棚里种出一片森林的违和感。

麦浚龙的用意，许是为了构建出一个架空的修罗场，哪怕片头的字幕点明故事发生在1994年，但不论从智能手机、豪车等道具还是场景来看，影片的设定都指向不明，想要将其和某个具体的年份对位，注定是失效的。

比起纯粹的形式奇观，让港岛被雪覆盖，更像是为了令影片笼上一种悲戚、刺骨的宿命感，同样的策略，可参考其他犯罪和黑帮类型片，如科恩兄弟的《冰血暴》。在这类经典作中，雪通常是掩埋道路和罪证、让故事推进的动力，并且于沉默的注视下，透出道德审判的意味。

与之不同的是，“雪”在麦浚龙的镜头下，被抹除了显在的叙事功能——不再承担起善恶仲裁的角色，反而成为高度物质性、壁纸化的存在。

漫天飞雪呼啸，像是给模糊的时空叠了层滤镜，强化了异世界予人的疏离和漫画感，连同香港街头标志性的霓虹也变得黯淡，让本就溃烂和广漠的世界更添了一些荒凉。

这样做有个直接的好处，就是观众无需理解太多故事背景，也能瞬间被开头的场面给震住，间接体会到创作者极力营造的那种末世、侘寂（wabi-sabi）氛围。同时，它也确立了影片“腔调大过一切”的视觉标准和原则。

除了占比最多的雪景，片中另有至少两处和“雪”间接呼应的线索，也就是贩毒和冰岛。

贩毒（海洛因）不难理解，在桥言集团发布禁毒令后，警方在清缴最后一批毒品时将天花板打穿，白粉如雪片似的落下，王志达和狄文杰短暂对视后，立刻冲上楼去抢救自己的存货。

王志达（刘青云 饰）

黑白通吃的他，本以为可以和富商谈判交易，掌控自己和女儿的命脉，但讽刺的是，就像李雾童最后在灵堂内的那番话，让人上瘾的究竟是毒还是药，只需由他们来定夺，将游戏脚本写好，然后坐享其成。

至于冰岛，未必象征着逃离和浪漫，而是将昔日念想葬送的极寒之地。小叶负伤时，对程文星倾诉说自己曾和前男友相约去冰岛，紧接着却被程摁入水中，并且被告诫——进了杀手这行，就万不可轻易卸下防备。

缘起缘灭，俱因嗔念所致，多年前麦浚龙在《雷克雅未克》中唱到，“坚守冰岛只是我/未望通”，像这样的彩蛋在片中不计其数，如果跳出传统的叙事形态，将其视作大型的意识流MV混剪，倒也不乏几分考据的趣味。

都说冰岛有极光，谁知前任抵达的却是福岛。那儿只有漂浮的核尘埃，飞散在遍布创伤的废墟之上，带来了让人沉眠的永冬。

就像影片后段，刘思欣坐在雪天的小吃摊上吃面，目睹一个浑身着火的瘾君子，轻飘飘地回过了头。在冰雪困锁的罪恶之城，这是种普遍性的常态：用异乎常人的冷静，掩盖冰山下喷薄的欲望。

灰

《风林火山》能将影迷的胃口吊那么多年，和早前放出的物料分不开，尤其那几张压抑、肃杀、故事感十足的黑白剧照，自带GQ大片范儿，瞬间撩拨了人们窥探的好奇。

看过麦浚龙导演首作《僵尸》的观众，对这种低饱和的“阴间滤镜”必不会陌生。在那部献给港产僵尸片的挽歌中，麦浚龙和监制清水崇联手，让老式的香港屋邨看起来和坟场无异，贴合了主角钱小豪濒死前的一系列幻觉。

《僵尸》剧照

《风林火山》中的灰，得到了更铺张、更大面积的使用，除开几处血将雪染红的特写，以及结尾回溯的长镜头用了暖光外，影片剩下的时间，都被一种设计感强烈、低气压的冷调光线所吞没，以勾勒出整体世界观的轮廓。

如果说在《僵尸》中，灰色属于心情郁结、潦倒的底层人民，在此，它则成了质感的象征，让“腔调”凸显的标识物。包括所有室内的美术置景，都以安藤忠雄招牌的清水混凝土为主，将人工搭建的强迫症和“废土风”放大到了极致。

《风林火山》剧照

很多时候，正是这些精美的视听元素，带领观众在貌似毫无头绪的迷宫中穿梭。由坂本龙一操刀的配乐，如同监测仪上的波形起伏，那是在港片衰颓之际，仍残存在病躯内微弱的心跳，也是困兽们用爪子刨过墙面的声音。

商、警、匪，片中三个角力、互咬的阵营，虽在食物链上处于不同的位置，但都是刀尖舔血之人。更重要的是，他们都和这座城市一样患上了抑郁症，注定要藏在见不到光的暗处，龌龊前行。

他们人性中汹涌的灰色，因此成为了这个几欲倾塌的世界里，最“稳固”的构成元素。为了完成配合，摄影选用大量局部光（侧光、顶光）来增强人物的立体化、造型感，使其如同静态的雕塑，在严格设计和编排的走位中上演着剧本杀。

《风林火山》剧照

根据对演员的用法，我们可以倒推院线版《风林火山》区别于多数犯罪片的地方。对后者而言，“全员恶人”并非一个事先抛出的结论，而是要经由剧本层层的铺垫和发酵，拉着人们在天堂和地狱间游走，并在不经意间，将那根敏感的线松开，才会带来的震撼效果。

但起码，目前这个闪烁其词的版本，并未在人物动机的交代、阐释上留有充分的余地。刘青云饰演的黑警王志达，刚登场便泄了底牌，同理还有狄文杰和李雾童的斡旋，以及结尾对刘思欣警告的态度，挑明了他和那些觊觎腐肉的秃鹰，没什么不同。

稍有些温度的，是以程文星为核心的杀手团。通过他和小叶的互动、养猫逗猫、记挂人情债、接下最后一单刺杀任务后和鲍起静的对话等细节，观众能在这个冷血杀手身上，看到赎罪和忏悔的冲动，但碍于剪辑点的断裂和篇幅限制，终是无法对其投以更深沉的情感。

程文星（古天乐 饰）

港片中常见的、事关身份认同的讨论，就这样凭空蒸发掉了，剩下一盘棋子被命运的大手来回摆布。因此任贤齐饰演的卧底（作为片中稀有的善人）才会在被吊死前问出那句关键的话：“为什么这个世界会变成这样？”

值得一提的是，影片公映以来，争议的焦点已从作品本身转移到了各种爆料上，从武术指导熊欣欣下场开撕，指责麦浚龙“心理变态”，到任贤齐替身“真吊颈”送医的传言，对麦浚龙伦理和私德的炮轰，顿时激起千层浪。

这种在片场暴君式的作风，让人想到最近同样深陷舆论旋涡的王家卫，以及许多中外名导。矛盾在于，尽管才华不能拿来洗白任何越轨的行为，但有些时候，正是癫狂和偏执的“艺术家人格”，造就了某种全然异质性、奇特的力量。

麦浚龙

同样的理解方式，也适用于麦浚龙这个含着金汤匙出生、父亲为港圈商界大佬的富二代。透过此前创作中隐含的蛛丝马迹，能看出他对于那个物质特权泛滥的世界，该是心绪复杂的。

这大概是为什么，他如此痴迷于和“彼岸”相关的表达，并且在《风林火山》中亲自上阵，客串了一个被精神操纵的卧底/炸弹客，那是一种壮烈的、象征性的弑父，（“是不是可以洗牌重新开始”），甚至可以说，他正是为了这个底层动机，才在脑内衍生出了整个恢宏的计划。

烟

“Light.”

影片开头，PPT般的字幕滚完后，李雾童将声控灯唤醒，从隧道中央的大床上醒来，若有所思地抽着烟。随后，他打开墙壁上的门，走到室外，开始用风炉釜和试管煮咖啡。

回顾近十年来的华语影坛，没有哪个炫富场景，比得上这一幕更魔幻，装得更有格调。公允来讲，“装”不完全是个贬义词，它说明麦浚龙对于豪门继承人如何挥霍，片中这个被权力、财富控制的世界如何运转，拥有独一份的见解。

在这个冲击性的开场之后，基本每场戏都有人叼根烟，一副自顾自凹造型的派头，以0.5倍速念着对白。若是以吸烟的镜头数来衡量，影片也算得上“登味”拉满了。导演想要的，莫非只是为了把大牌巨星当工具人，让他们对着空气耍帅？

换个角度来看，烟就像毒品，或者李雾童口中的止痛药，是一种合法流通的安慰剂，让人在失眠、疲惫的状态下强撑着皮囊。只不过，类似的成瘾机制，也会无形消解掉人们的激情，使其沉沦在终日循环的麻木中。

李雾童（金城武 饰）

当垄断性的资源优势，遇上精神层面的空虚和窒息，这也解释了为何片中的主角大都有些病态、强迫性重复的人格特征，最鲜明的例子就是李雾童抡锤砸墙，狄文杰反复播放亡妻临死前惊恐的录音，坐在车里看书入睡，祈祷一场雨降下。

遗憾的是，这些反映人物内心挣扎的侧写，总不免显得突兀，生硬，转头就被别的内容冲断了。创作者固然无须让每个镜头都附带上明确的意义，但这种抽象性、卡顿的叙事，又的确在客观上给观众造成了“进入”的障碍。

在这里，不得不提到近年港产类型片回潮中一个关键的旗手——郑保瑞。在《智齿》中，他同样诉诸风格化的黑白视听和“垃圾堆美学”，但和麦浚龙不同，后者在人物和情节上都做了简化，以服务于寓言式的架构，因此虽有剧作逻辑的硬伤和缺憾，却仍能传递出酷烈的切肤之痛。去年入围戛纳“午夜展映”单元的《九龙城寨之围城》，亦凭着飒爽的武打强度和张力，在海外大受欢迎。

《智齿》剧照

通过和这种前辈的比照，我们可以分析出麦浚龙的症结所在。从小吸收各种亚文化产品的他，就像很多同龄人，比起触摸真实的维度更喜欢做梦，不吝斥巨资再造了一个以香港为原点的平行世界，看似格局很大，信息密度极高，但对任何熟悉港影的人而言，那点靠台词输出的核心隐喻已经算是“直喻”了，既不耸动也谈不上新鲜。

而他引以为傲的审美天赋，也是以拼凑居多，支撑不了一个完整、逻辑自洽的结构体系，这点在《僵尸》中已初现端倪（对《闪灵》和林正英系列的戏仿，和日恐元素的嫁接），到了新作中暴露得更为明显：

开头的铜锣湾枪战戏和辐射区抢货源，场面激烈，却没抄到银河映像的精髓。结尾酒吧里“命运交汇”的长镜头立意很别致，终不过是捡了《树大招风》的牙慧。

《风林火山》开头铜锣湾枪战

当然，这种质疑，并不意味着要全盘否定影片的原创性，就像《银幕》（ScreenDaily）在戛纳首映后评论的那样，若将其改编成迷你剧，或许会更加出色，更能还原出导演构想的暗黑史诗。

除了能力跟不上野心，导致所有的伏线只能草草回收，还有另一种更加微妙的错位：对于麦浚龙这部班底豪华的大作，观众本就不该以杜琪峰、诺兰、扎克·施耐德等人的高度去预设期待。

半路踏进电影圈的麦浚龙，仍处在新手升级的阶段，比起成熟、稳健的团队主导，他有的不过是满脑子“高深”的词汇和想法，说得好听是哲思，说难听点则是大龄中二。

在早年玩音乐、做概念专辑的时候，这股放纵的沉溺和任性，还能得到妥帖的包装。而摊上了一个如此庞大的、需要来回权衡的电影项目，他便步子扯得太大，就像影片中的主角，沉陷在了欲望的沼泽里。

《风林火山》海报

这种双重的期待落空，让影片呈现了目前一个尴尬、失语的状态，没有什么被真正解构或颠覆。只有满地散落的暗号，召唤着“Juno粉丝俱乐部”的成员前来破译。

而麦浚龙，作为这家高级餐厅的主理人，只是将其余一脸懵的食客撂下，转身回到厨房里，一口接一口地抽着闷烟，任所有感伤的呢喃和私语，凝成眼前坠落的圈。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：国庆档票房创“十年新低”，电影市场还有救吗？

下一篇：上海滩熟面孔齐聚 沪语电影《菜肉馄饨》即将“上桌”